Ấn Độ ở Asian Games 2026: Một đôi nam gánh cả niềm tin

Ở Halle, Đức, nơi tôi lớn lên, huấn luyện viên cũ của tôi có một câu nói lặp đi lặp lại: trận cầu lông được định đoạt ở phút thứ ba mươi, không phải ở phút mười tám. Phải đến khi tôi ngồi trong nhà thi đấu Hàng Châu vào mùa thu 2026 và nhìn đội tuyển Ấn Độ mang về một vàng, một bạc, một đồng, tôi mới hiểu câu đó vận vào một nền cầu lông đang tự tìm nhịp của mình như thế nào. Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty khi đó là ăng-ten cho cả một khán đài. PV Sindhu đi đến tứ kết rồi dừng lại, và cái dừng đó vẫn còn treo trong đầu rất nhiều người Ấn Độ.

Tháng Sáu vừa qua, Hiệp hội Cầu lông Ấn Độ (BAI) công bố danh sách hai mươi tay vợt cho Asian Games 2026 tại Aichi-Nagoya, Nhật Bản, diễn ra từ ngày 19 tháng 9 đến ngày 4 tháng 10. Đây là kỳ đại hội thể thao châu lục, không phải một giải thuộc hệ thống BWF World Tour, và cách nó vận hành khác hẳn những giải mà tôi vẫn theo dõi hàng tuần.

Danh sách ấy có Sindhu, có Satwik–Chirag, có Lakshya Sen, HS Prannoy, Kidambi Srikanth, Arjun Ramachandran, Ayush Shetty, và cả Gayatri Gopichand ở nội dung đồng đội nữ. Bốn người trong số đó từng giành bạc đồng đội nam tại Hàng Châu 2026. Phần lớn đội hình này cũng là những người vừa đoạt đồng Thomas Cup 2026 tại Horsens, Đan Mạch. BAI nói tuyển chọn dựa trên thứ hạng BWF và phong độ gần đây. Họ không nói trọng số giữa hai tiêu chí đó là bao nhiêu, và khoảng trống ấy, theo kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, luôn là nơi tranh cãi bắt đầu.

Băng ghế huấn luyện mới là chỗ đáng nhìn nhất. Pullela Gopichand vẫn là huấn luyện viên quốc gia, nhưng cạnh ông có Irwansyah từ Indonesia và Tan Kim Her từ Malaysia. Hai cái tên ấy đều thuộc trường phái đôi của Đông Nam Á. Một liên đoàn không mang về hai chuyên gia đôi chỉ để cho đủ ghế. Đây là một chẩn đoán nội bộ được nói ra bằng cách ký hợp đồng: khoảng cách lớn nhất giữa Ấn Độ và các cường quốc châu Á nằm ở cấu trúc đôi và cách xoay vòng trên sân.

Người Ấn Độ không thiếu vũ khí đơn. Sindhu vẫn là tay vợt cao, sải tay dài, chặn lưới sớm và kết thúc bằng những cú đập thẳng xuống. Cô từng hai lần giành huy chương Olympic, một thành tích không ai ở châu Á xem nhẹ. Nhưng cô bước vào Aichi-Nagoya ở độ tuổi ba mươi mốt, với lối chơi tiêu tốn thể lực nhất trong các lối chơi. Prannoy ba mươi tư, Srikanth ba mươi ba. Bộ ba ấy giữ cho đội hình Ấn Độ chiều sâu về kinh nghiệm, đồng thời mang theo một rủi ro phong độ rất khó định lượng: họ có thể thắng một tuần rực rỡ, rồi dừng ở vòng hai.

Ngược lại, Lakshya Sen và Ayush Shetty đại diện cho trường phái khác – kiểm soát toàn sân, dùng nhịp và động tác giả để kéo đối thủ ra khỏi vị trí, thay vì đập thẳng. Nhịp của một đội bóng không đo bằng chiến thắng, mà bằng cách họ giữ nhau qua những nhịp hụt. Trong cách xếp đội hình đồng đội, sự đa dạng phong cách ấy là tài sản thật, vì nó buộc đối thủ phải chuẩn bị hai bài khác nhau trong cùng một buổi thi đấu.

Nhưng có một chỗ mà tôi nghĩ công chúng Ấn Độ đang đọc sai. Hai mươi tay vợt trải khắp năm nội dung trông như một tuyên ngôn về bề rộng. Nó chủ yếu là một tuyên ngôn về mũi nhọn. Xác suất huy chương vàng của Ấn Độ tập trung gần như toàn bộ vào đôi nam Satwik–Chirag. Nếu cặp này bị loại sớm, con đường vàng còn lại hẹp đi rất nhanh, bất kể danh sách dài đến đâu. Chiếc ghế trống trên sân là nơi ngồi của một người vẫn đang hát trong đầu – và ở cấp độ chuyên môn, chiếc ghế ấy thuộc về phương án dự phòng mà Ấn Độ chưa xây xong.

Điều này giải thích vì sao việc mời Irwansyah và Tan Kim Her hợp lý đến vậy, đồng thời phơi ra một thực tế kém dễ chịu: hệ thống đào tạo đôi nội địa của Ấn Độ chưa tự đứng được. Một nền cầu lông nhập khẩu chuyên gia đôi là nước đi đúng, nhưng nó cũng là lời thú nhận về một khoảng trống chuyển giao. Châu Á là lục địa sâu nhất của môn cầu lông – Trung Quốc, Indonesia, Nhật Bản, Hàn Quốc, Malaysia, Thái Lan đều ở đây. Với họ, Asian Games không hề nhẹ hơn giải vô địch thế giới. Nó thường còn khó hơn.

Còn một biến số nữa mà ít người tính: lịch. Asian Games 2026 rơi vào giai đoạn sau giải vô địch thế giới thường niên và trước khi chu kỳ Olympic Los Angeles 2028 thực sự bắt đầu. Đây là vùng mệt mỏi của mùa giải. Đội hình Ấn Độ vừa đi qua Thomas Cup ở Horsens, và phần lớn lực lượng được giữ nguyên thay vì làm mới. Giữ nguyên là cách hợp lý để bảo vệ một thành tích khó giành, nhưng nó cũng có nghĩa là các tay vợt trẻ như Ayush Shetty chỉ được bước vào sân từ rìa.

Một bản hợp đồng được ký bằng mực, nhưng được fan ký bằng nhịp tim. Với Ấn Độ, bản hợp đồng ấy năm nay mang tên niềm tin vào hai chàng trai đánh đôi. Tôi vẫn chưa quên buổi chiều ở Hyderabad, mười bảy lần lặp lại, và lần thứ mười tám trái cầu cắm xuống vạch. Đấy là thứ tôi tin hơn mọi bảng xếp hạng: một đôi nam được tôi luyện đến mức ấy sẽ không sụp vì một khán đài đông người.

Điều sẽ quyết định kỳ đại hội này của Ấn Độ không phải là việc họ mang bao nhiêu tay vợt sang Nhật Bản, mà là việc Sindhu có đi xa hơn tứ kết hay không, và liệu Prannoy hay Srikanth có gượng được thêm một vòng đấu ở tuổi ba mươi. Nếu cả hai điều đó cùng xảy ra, Ấn Độ không cần phải lặp lại Hàng Châu. Họ sẽ có phiên bản riêng của mình. Nếu không, chúng ta sẽ lại nghe một điệp khúc cũ: đủ rộng để mơ, quá mỏng để chắc.

Còn tôi, tôi sẽ ngồi lại sau buổi thi đấu cuối, khi khán đài Aichi-Nagoya đã tản hết, và đếm xem trái cầu đã nảy bao nhiêu nhịp trong tai mình.